晨露未晞時(shí)，我總愛(ài)蹲在田埂看祖父的犁。鐵鏵剖開(kāi)黑土的剎那，沉睡的種子便有了裂縫。那些被鏵刃翻起的土塊，像極了祖父布滿溝壑的手掌——原來(lái)土地也會(huì)長(zhǎng)皺紋，每一道褶皺里都藏著未及訴說(shuō)的年輪。

祖父說(shuō)文字要扎進(jìn)土里才能活。他寫春聯(lián)從不用墨，總把朱砂調(diào)進(jìn)灶灰，說(shuō)這樣寫出的字能生根。臘月廿八的北風(fēng)卷著雪粒子，他握著竹筆在紅紙上耕耘，筆鋒游走處，砂粒便滲進(jìn)紙背的纖維，像種子落進(jìn)春泥。來(lái)年開(kāi)春，那些字竟在門楣上發(fā)了芽，蜷曲的筆畫里鉆出細(xì)弱的藤蔓，攀著門框開(kāi)出淡紫的花。

我在舊書箱底翻到過(guò)他年輕時(shí)的賬本。泛黃的宣紙被歲月浸得透濕，墨跡洇散成模糊的云。可若對(duì)著陽(yáng)光細(xì)看，便能瞧見(jiàn)字縫間藏著稻穗的影子——定是某年秋收時(shí)，他蘸著新米磨的漿記的賬，那些數(shù)字便裹著谷殼在紙里沉睡，直到被光陰釀成琥珀色的酒。

最妙是看祖父教孫輩識(shí)字。他不用毛筆，折根蘆葦稈在沙地上畫。橫是蚯蚓拱出的壟，豎是竹筍刺破的夜，撇是雨絲斜斜地切進(jìn)池塘，捺是老牛甩尾掃落的夕陽(yáng)。孩子們咯咯笑著，用腳把字抹成新的土地，他又蹲下身重新耕耘，沙粒簌簌落進(jìn)褲管，像撒了一把會(huì)說(shuō)話的星子。

去年深秋回鄉(xiāng)，見(jiàn)他在院角種梅。枯瘦的手指插進(jìn)凍土，竟比鐵鍬更利落地翻出新泥。"字要像梅根，"他邊培土邊說(shuō)，"得往暗處鉆，往石縫里擠，等春天一來(lái)，滿樹(shù)都是寫滿詩(shī)的疤。"果然今春返青時(shí)，那株梅樹(shù)在斷枝處綻出嫩芽，扭曲的疤痕里涌出成串的白，仿佛整棵樹(shù)都在用花蕊誦讀泥土深處的信。

暮色四合時(shí)，我常看見(jiàn)他坐在門檻上磨墨。硯臺(tái)是塊老田黃，被歲月盤得溫潤(rùn)如玉。他研墨的姿勢(shì)像在撫摸舊傷，墨條與石硯相磨的沙沙聲，和著遠(yuǎn)處傳來(lái)的犁鏵破土聲，竟譜成了最古老的二重奏。墨汁漸濃時(shí)，他忽然抬頭笑道："你聽(tīng)，土地在念詩(shī)呢。"

原來(lái)我們寫下的每個(gè)字，都是拋向泥土的繩。當(dāng)筆尖刺破紙面的剎那，地心的脈動(dòng)便順著纖維攀升，直到某個(gè)春夜的雨后，你會(huì)看見(jiàn)自己寫過(guò)的字，正從野草的葉脈里、從稻穗的芒刺上、從老井的青苔中，一叢叢一簇簇地，冒出嫩綠的新芽。